Лимонов дома. Памяти Эдуарда Вениаминовича Савенко
Общество18 марта 2020

Лимонов дома. Памяти Эдуарда Вениаминовича Савенко

© Владимир Трефилов

Во вторник, 17 марта 2020 года, ушёл из жизни великий харьковчанин Эдуард Лимонов. Этот текст был написан довольно давно и носит личный характер. Мы списывались буквально несколько дней назад, я должен был зайти к нему в первых числах апреля. Не успел.

Лимонов живет в тихом центре Москвы, недалеко от метро "Новослободская". Дом в стиле конструктивизм — наверное, когда-то даже престижный (исходя из месторасположения), но теперь безнадежно устаревший: с приделанными поверх фасада тесными лифтами, чахлым палисадником, путанным многозначным кодом, который я вечно забываю.

Пытался записывать, но шифровал фамилию адресата и снова терял где-то в глубине телефона. Приходилось перезванивать, уточнять. "Ну, где вы?" — раздаётся в трубке требовательный голос мэтра. "Я здесь внизу, у двери", — беспомощно лепечу я и в ответ снова получаю порцию кодовых цифр, длинных как радиограмма советскому разведчику.

Лимонов живёт под самой крышей и — пока я поднимаюсь — его дверь, как правило, уже приоткрыта. Хозяин встречает меня в маленькой прихожей. Тапочек не полагается: кажется, Лимонов испытывает к ним презрение — как к буржуазному символу домашнего уюта. Сам он всегда в домашней обуви — типа старых кроссовок. В свободных брюках или джинсах. Никаких демократичных "треников" с вытянутыми коленками или барского халата. Подтянут и выбрит (практически всегда).

В доме стерильная чистота, которую стыдно нарушать. Потому разуваюсь: на улице мерзкий московский снег, и когда обувь стекает — совестно. В небольших комнатах (их две) аскетично. В одной — книги на всю стену, среди множество собственных и на разных языках. "77", — любит подчеркнуть автор; адский предшествующий и сегодняшний каждодневный труд. Отсюда и самодисциплина, и стерильная чистота, и отсутствие деморализующих тапочек.

На подоконнике стоит бронзовый бюст хозяина. "А вам самому нравится?" — спрашиваю я. "Льстит", — слегка иронично отвечает Лимонов, из чего я делаю вывод, что нравится.

Обстановка действительно скромная — квартира съемная, добра не нажито, архив расплескан по странам, дети живут отдельно. Во второй комнате кушетка, пара глубоких кресел, простой компьютер. На нем Лимонов пишет публицистику, — прозу предпочитает писать от руки, так лучше чувствуется каждое слово. Почерк аккуратный, разборчивый, мелкий; возможно, привычка экономить бумагу осталось после тюрьмы.

Если работает, лучше не мешать, впрочем, как и любому литератору. Потому предпочитает трудиться с раннего утра, пока голова свежая и нет посетителей.

А визитеров довольно много: соратники, журналисты (огромное количество также звонит за комментариями), заезжие гости, вроде меня. Чтобы развести их между собой во времени, внимательно следит за точностью появления и ухода персонажей. Впрочем, для некоторых делает исключение.

Особая честь перекусить на скромной кухне. Никаких разносолов хозяин дома не держит. Впрочем, пару раз мне перепадали экзотические напитки: то северокорейская шестидесятиградусная водка с оскаленной змеёй, то суперсамогон из малины и на малине же настоянный — дар какого-то восторженного почитателя.

Ухаживает за гостем Лимонов довольно неуклюже, чувствуется непривычка к гостеприимству в его исконном застольном варианте. Он столько лет прожил за границей и без своего дома, что движения его неловки, ненатренированы на гостя. Хочется помочь, отчего всегда возникает путаница, от которой я ещё больше конфужусь.

Мы оба интроверты, потому разговаривать непросто. То и дело возникают паузы.

Пожалуй, с Лимоновым комфортно молчать, но тогда зачем я вообще к нему заявился? Ах да, привез пару бутылок любимого им крымского вина. В обмен получаю его новую книгу с уже заготовленной дарственной надписью: похоже, он всегда продумывает текст заранее. Наверное, у меня скоро будет самая большая коллекция подписанных Эдуардом Вениаминовичем Лимоновым (Савенко).

Иногда что-то из книг приношу я. Объём моей 900-страничной "Фронды" его изумил; взвешивая, хозяин долго перекладывает толстый том из руки в руку. Потом поставил на полку и не факт, что скоро откроет. Лимонов спешит писать собственные тексты и переживает из-за непонимания издателей — то обложка неудачная, то гонорар недостаточный, то реализация хромает. Эти окололитературные разговоры заменяют нам великосветскую беседу о погоде.

А ещё я рассказываю о Харькове, о наших общих знакомых, излагаю какие-то идеи. Помочь мне Лимонов все равно не может: его давно отлучили от большой политики, от большого экрана, от больших связей. "Я же адекватный человек", — обидчиво удивляется он, видимо, искренне не понимая — он так долго был бунтарём, что стал заложником собственного прошлого.

Я вполне могу допустить, что ему сегодня нужна не всемирная слава, а обыкновенная забота любящей женщины. И вовсе не певицы или актрисы, и вообще не жительницы просвещённой столицы, а самой обыкновенной харьковчанки, из ниоткуда возникающей и в нужный момент деликатно пропадающей в никуда. Как говорил мудрый грек у Джеральда Даррела, "счастье — это свой оливковый сад и женщина из родных мест".

Он мужественно стоит на своём, даже когда шаркает стоптанными кроссовками по своей полупустой квартире. После страшной операции, в аскетизме на грани бедности, в чистоте дисциплинированного бойца. За всем этим я вижу одиночество того, кому подвластна вечность. Когда она придёт, он будет аккуратно собран и привычно молчалив.

2019 г.

Константин Кеворкян

4 комментария

Написать комментарий
  • Гость
    18 марта 2020
    Помним. Скорбим.
    Ответить
  • гость
    18 марта 2020
    в одна тысяча хрен вспомнишь каком году один религиозный деятель в Европе сказал, что все карлики всегда пытаются делать свои дела на плечах великанов - так они кажутся себе значительнее и величественнее. Так и с Эдичкой - не в смысле что он сам карлик, а напротив - титан современной российской политики. И говоря современной - это значит действительно современной. Нацболы Лимонова очень востребованы современной оппозиции власти, самой властью, приспособленцам от власти, и прочим соучастникам "национального возрождения России". Тайная политическая охранка Рф нуждается в ручных и подконтрольных политиках этого крыла власти; и не только Рф - национал-большевистский интернационал никуда не делся, чтобы там не говорили и не писали малолетние и безграмотные графоманы-писатели "золотого" патриотического фонда Рф. Именно этим и занимался до самой своей смерти Эдуард Лимонов (Савенко) - стряхивал со своих хрупких плеч карликов, приспособленцев и прочих провокаторов, рядящиеся в тоги комиссаров национал-большевистского движения России. Он один такой был, а имя карликам - легион. Да, Лимонов тоже некогда был тем, кто стоял на плечах титанов прошлого, - прекрасно знал повадки и мотивацию политических однодневок. Это было давно, до своих университетов, отлично залезал под шкуру всем тем фальшивым революционерам и системным оппозиционерам, раскалывал под орех вертухаев, стукачей и внештатных филеров-пропагандистов. И единственное его отличие от современной оппозиционной российской политической плесени как раз заключается в том, что он отнюдь не забронзовел , как намекает автор статьи. Лимонов спрыгнул с плеч истории, которая несёт его по инерции в незавидное будущее из счастливого прошлого, - сам стал титаном, оставив после себя огромное литературное наследие, с которым ещё предстоит разобраться. И поэтому заслуживает уважения, особенно посмерти, особенно когда дуэту власть-оппозиция нужны новые - "большевистские" смыслы и новые - "национальные" последователи. Был ли Лимонов пророком? - нет, не был, из Эдички получилась плохая Кассандра, ему верили. Мыслителем, конструктором человеческих душ, идеологом национал-большевизма федеративного и межнационального уровня, политическим кукловодом, вечным неприкаянным одиночеством своего дара писателя? - тоже нет. Никем этим Лимонов не был. Знаменосец вообще неважная с точки зрения выживаемости должность - теперь его знамя в других руках. Мир его революционному духу.
    Ответить
    • Гость
      19 марта 2020
      гость
      Да, был мятущийся в своей душе. И что-то знал, а что-то и не знал.
      Ответить
  • Гость
    19 марта 2020
    А сама "болезнь не проверяет паспорт, национальность и прописку (регистрацию по месту жительства) перед тем, как заразить конкретного человека, — то есть это как раз тот самый вид опасности, который напрямую относится ко всем представителям нашего биологического вида".
    Ответить
💬 Последние комментарии
Гость
Ты забыл у Ленки сосалки из придорожной канавы уточнить про успехи Ирака , Ливии - да и на Неньке сплошные перемоги 7 лет наблюдаются !
УКР
Бухло можете поднимать хоть в 10 раз. Здоровее будем.
УКР
Выгнать их всех нахер отсюда. Да и регионы тоже. Воры и мародёры.
е
Елена, это та самая страна куда пришла твоя Америка.. Ты и дальше будешь утверждать что Афганистан стал процветающей страной после прихода США?
кипчак
Наши олигархи страдают той же болезнью, что и российские, которые надеялись, что их бизнес, жизнь и будущее обеспечены пока они будут оказывать разного рода услуги США. Но действительность горздо печальнее. США олигархи полезны только до поры, до времени, а после выполнения всех приказов и пожеланий их желательно уничтожить и править в стране-жертве единолично. С некоторыми российскими олигархами и политиками уже так и произошло - не век же им платить, а без интереса ни не сотрудничают, наши могли бы на их примере учиться, тем более, что украинских менять и стимулировать проще и дешевле. Для меня одна проблема - свои олигархи имеют владения, бизнес и на нашей территории. Если их полностью зачистят, то появятся американские, которым некому уже будет противостоять, которым никого и ничего не жаль - они приходят как завоеватели, будут спешить грабить пока грячо и пока их отсюда не выметут, но это значит - война.
кипчак
Поиск средств лечения рака не так интересен спонсорам, как исследования в секретных биолабораториях США. Они даже готовы поэкспериментировать с образцами внеземных вирусов.
кипчак
А шо такое? Не были уверены в ней, что только на год договаривались или появились другие пути карьерного роста?